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Тема «Булгаков и Островский» почти не затрагивалась исследователя-
ми. Между тем анализ показывает, что в булгаковских текстах немало 
реминисценций и цитат из произведений классика, который в 1920-х гг. 
в театральной жизни Советской России занимал особое место. Островский 
был выдвинут в качестве одного из «официальных» ориентиров государ-
ственной культурной политики. 13 апреля 1923 г. исполнилось 100 лет 
со дня рождения драматурга; в юбилейной статье нарком А. В. Луначар-
ский не только подчеркнул его исключительное значение в истории отече-
ственного театра («Островский, конечно, — почти вся русская драматургия» 
(Луначарский 1963: 202)), но и провозгласил лозунг «Назад к Островскому!», 
противопоставив «бытовой» (разумеется, не в примитивно-натуралисти-
ческом смысле) театр — театру условному, подчеркнуто «театральному»:

...Его [Островского] главное поучение в эти дни таково: возвращайтесь 
к театру бытовому и этическому и, вместе с тем, насквозь и целиком художе-
ственному, то есть действительно способному мощно двигать человеческие 
чувства и человеческую волю (Луначарский 1963: 210).

Вхождение Булгакова в театральную жизнь (вернее, второй этап при-
общения к ней — если учесть драматургические опыты владикавказского 
периода) происходило тогда, когда театральные режиссеры стали «отве-
чать» на призыв наркома. Контакты с МХАТом начались вскоре после того, 
как труппа театра во главе c К. С. Станиславским летом 1924 г. вернулась 
из длительных заграничных гастролей. Ввиду почти двухлетнего отсут-
ствия на родине мхатовцы «пропустили» юбилей Островского. Теперь Ста-
ниславский наметил в качестве одной из первоочередных задач заверше-
ние постановки комедии Горячее сердце (1868 г.). Работа над спектаклем 
шла во 2-й студии, которая в 1924 г. влилась в основной состав театра — 
ее участники стали «вторым поколением» МХАТа. Премьера «Горячего 
сердца» состоялась 23 января 1926 г.; спектакль имел большой успех, тот 
же Луначарский назвал его «триумфом Первого МХАТа» (Луначарский 
1964: 310). Именно в пору работы над «Горячим сердцем» начались и укре-
плялись контакты Булгакова с этим театром. Написанная в августе 1925 г. 
пьеса Белая ֱвардия (позже ставшая Днями Турбиных) какое- то время ре-
петировалась параллельно с пьесой Островского, причем в обоих случаях 
режиссером являлся И. Я. Судаков (в постановке «Горячего сердца» уча-
ствовал также М. М. Тарханов, а консультировал ее сам Станиславский1). 
Некоторые актеры были задействованы в двух спектаклях: например, 
Н. П. Хмелёв играл в «Днях Турбиных» Алексея, а в «Горячем сердце» — 
Силана.

1 Отметим суждение О. С. Бокшанской (будущей свояченицы Булгакова), секретаря 
В. И. Немировича-Данченко — в адресованном ему письме 21 января 1927 г. она замечает: 
«...есть в Судакове все-таки нотка очень большого самомнения. И то, что не ему одному 
приписывается “Горячее сердце”, и даже поговаривают, что там все сделал К. С. (Стани-
славский. — Е. Я.), его точит. Во всяком случае, из молодых это самый многообещающий 
режиссер» (Бокшанская 2005: 562).
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Спустя 10 лет «сосуществование» этих пьес отразится в романе Заֲи-
ски ֲокойника (1937 г.), посвященном начальному периоду «вхождения» 
автора в театр. Традиционно считается, что здесь изображен МХАТ; одна-
ко обратим внимание, что Независимый театр, куда попадает Максудов, 
представлен «под знаком» Островского и в этом смысле больше похож 
на Малый театр (издавна именовавшийся «Домом Островского») — одно 
из своеобразных проявлений авторской иронии. Например, Бомбардов так 
характеризует репертуар Независимого театра: «...у нас, знаете ли, все боль-
ше насчет Островского, купцы там...» (5: 3992). В доме Ивана Васильевича 
находится «черный бюст Островского» (5: 445) — эпитет бурлескно соот-
носит классика с пушкинским «черным человеком» (Пушкин 1995: 131) 
(кстати, осенью 1925 г. была написана одноименная поэма С. А. Есенина 
(Есенин 1998: 188)), намекая на функцию Островского как «антидвойника» 
Максудова и к тому же перекликаясь с заглавием пьесы последнего — Чер-
ный снеֱ. Характерно, что, уходя от Ивана Васильевича после чтения пье-
сы, Максудов, потерпевший фиаско, «с озлоблением глянул на черного 
Островского» (5: 459), словно тот ответствен за произошедшее. Такой же 
«черный Островский» (5: 469) стоит в дирекции Независимого театра, куда 
Максудов приходит на «совещание Ивана Васильевича со старейшинами» 
(5: 477), — давно умерший драматург как бы принимает в нем участие 
в качестве «живого покойника» (в этом смысле «Островский» тоже подо-
бен главному герою — ср. заглавие романа). Между прочим, про одну 
из участниц совещания, Маргариту Петровну Таврическую, Бомбардов 
рассказывает, что она в свое время получила одобрение Островского, 
который, поглядев на ее игру во время дебюта, сказал: «Очень хорошо» 
(5: 477). Показательно также, что в списке новых постановок Независимого 
театра непосредственно перед «Черным снегом» значится «Не от мира 
сего» (5: 408) — это последняя пьеса (1884 г.) Островского (во МХАТе 
не ставилась), название которой подкрепляет «потустороннюю» семантику 
заглавия «Записки покойника» и соответствующие коннотации героя 
романа. Вторая часть начинается с описания репетиции максудовской пье-
сы, когда на сцене стоит «какая-то стенка» с надписью на обороте «Волки 
и овцы — 2» (5: 500) — фрагмент декорации спектакля по пьесе (1875 г.) 
Островского (она, кстати, тоже не ставилась во МХАТе, но в сезоне 1925–
1926 г. шла в Малом театре). И именно с этим классиком соотносит себя 
Максудов, раздраженный «вторжениями» Ивана Васильевича (и якобы 
повинующегося ему Фомы Стрижа) в сюжет Черноֱо снеֱа: «— Небось 
у Островского не вписывал бы дуэлей, — ворчал я <...> И чувство мелкой 
зависти к Островскому терзало драматурга» (5: 526). Таким образом, мож-
но сделать предварительный вывод, что, судя по подтексту Заֲисок ֲокой-
ника, значение Островского в судьбе Максудова куда существеннее, чем 
кажется на первый взгляд.

2 Булгаковcкие тексты цитируются по: (Булгаков 2007–2011), с указанием тома 
и страницы. Курсив в цитатах — наш.
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Вступая в отношения с МХАТом, когда там готовился спектакль «Го-
рячее сердце» (о чем, думается, было известно еще до состоявшейся 4 апре-
ля 1925 г. встречи с Б. И. Вершиловым, предложившим инсценировать 
Белую ֱвардию), Булгаков в феврале — марте 1925 г. написал повесть под 
каламбурно созвучным заглавием Собачье сердце. Более того — через неко-
торое время возникла перспектива появления одноименной ֲьесы (конечно, 
комедии): примерно через полтора месяца после премьеры «Горячего серд-
ца», 2 марта 1926 г. МХАТ заключил с Булгаковым договор на инсцениров-
ку Собачьеֱо сердца. Несмотря на неудачу с публикацией повести в 1925 г. 
(см.: Чудакова 1988: 326), театр, видимо, надеялся, что в сценическом виде 
она будет пропущена цензурой. Если бы надежды оправдались, на афишах 
МХАТа могли появиться два комично перекликающихся названия. Однако 
в 1926 г. начались репрессии против сменовеховцев, и в рамках этой кам-
пании 7 мая на квартире Булгакова (между прочим, относившегося к смено-
веховству с презрением) был произведен обыск, при котором, в частности, 
изъяты два машинописных экземпляра Собачьеֱо сердца (см.: Белозерская 
1990: 106–107). В том же 1926 году Булгаков начал работу над новой пье-
сой — видимо, намереваясь предложить ее взамен Собачьеֱо сердца. 
19 апреля 1927 г. прошлогодний договор с МХАТом об инсценировке был 
расторгнут и переоформлен на пьесу Рыцарь Серафимы (Изֱои), которую 
автор обещал сдать до 20 августа 1927 г. (см.: Чудакова 1988: 331, 358); в ито-
ге она получила заглавие Беֱ и была завершена весной 1928-го.

* * *

Обращает на себя внимание фамилия Хлудов, которую автор дал глав-
ному герою Беֱа. В современной Булгакову России, в частности в Москве, 
она была широко известна, даже знаменита. Хлудовы — одна из богатей-
ших купеческих династий, в ней было немало благотворителей, меценатов 
и коллекционеров. Разумеется, в 1920-х гг. богатство осталось в прошлом, 
но «буржуазная» фамилия не забылась, и ее актуализация в Беֱе выглядит 
демонстративным жестом. При этом купцы Хлудовы не имели отношения 
к военному делу (за исключением самого эксцентричного из членов семьи — 
Михаила Алексеевича, о котором скажем ниже3), и у героя Беֱа нет явных 
черт, позволяющих соотнести его с кем-либо из реальных Хлудовых — 
кроме разве что психической «девиантности», отличавшей нескольких 
представителей рода, а кое для кого послужившей причиной смерти. Бул-
гаков реализовал эту аллюзию через этимологию фамилии: диал. «хлу-
да» — болезнь (Даль 1909: 1193); показательно первое описание Хлудова: 

3 Кстати, в период, когда писался Беֱ, Булгаков жил на Девичьем поле, в доме 35-а 
по Большой Пироговской улице. В пяти минутах ходьбы от него (Б. Пироговская, д. 19) 
находится детская больница (сейчас Клиника детских болезней ММА им. И. М. Сеченова), 
которая в булгаковские времена называлась Хлудовской, поскольку была открыта (1891 г.) 
вдовой М. А. Хлудова — он завещал построить больницу в память о погибшем сыне.
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«Он болен чем-то, этот человек, весь болен, с ног до головы. <...> Он возбу-
ждает страх» (4: 301). Главным симптомом болезни станут «явления» мерт-
вого Крапилина, которые в итоге обусловят нравственную эволюцию Хлу-
дова.

Однако это не единственная линия этимологизации фамилии в пьесе. 
Первая кризисная ситуация, с которой сталкивается Хлудов, — «зверский 
<...> мороз» (4: 300), воспринятый героем как враждебный «выпад» со сто-
роны небес: «Сиваш, Сиваш заморозил господь бог. <...> Фрунзе по Сива-
шу как по паркету прошел! Видно, бог от нас отступился. Георгий-то 
Победоносец смеется!» (4: 310). В данном случае Булгаков прибегает к лож-
ной эֳимолоֱизации, сооֳнося фамилию «Хлудов» со словом «холод», 
на которое она похожа фонетически, но которому семантически не род-
ственна. Заметим, что «первенство» в данном случае принадлежало 
М. Е. Салтыкову-Щедрину (кстати, в 1926 г. у него тоже был 100-летний 
юбилей) — именно он за 70 лет до Беֱа актуализировал мнимую внутрен-
нюю форму фамилии «Хлудов». Поводом стал известный эпизод биогра-
фии Щедрина второй половины 1850-х гг., когда он служил рязанским ви-
це-губернатором. Героями щедринского разоблачения стали владельцы 
Егорьевской бумажной фабрики братья Алексей (отец упомянутого Миха-
ила), Герасим и Давид Хлудовы, которые по сговору с помещиками тайно 
переводили крепостных крестьян в категорию своих крепостных рабочих. 
В 1859 г. Щедрин написал об этом небольшую пьесу Соֱлаֵение (перво-
начально называлась Съезд) — ее сюжет составляют разговоры несколь-
ких помещиков и чиновников о мошенничающем вместе с ними фабриканте 
(на сцене он не появляется) по фамилии Прохладин — имеется в виду 
«собирательный» Хлудов. Как видим, в этой придуманной Щедриным 
фамилии акцентирована «температурная» семантика. Ложная этимологи-
зация основана на межъязыковой омонимии: русский корень -хлуд- осмыс-
лен как старославянский -хлад-, с которым на самом деле не связан, хотя, 
например, в польском языке chłod означает «холод». Булгаков, создавая 
Беֱ, последовал за Щедриным (которого, кстати, называл своим учителем 
(8: 107; 423–425)), осмыслив фамилию «Хлудов» в «температурном» аспек-
те и сделав ее одним из элементов «метеорологического» дискурса пьесы.

Эти коннотации еще явственнее с учетом судьбы одной из предста-
вительниц династии, сестры М. А. Хлудова — Варвары Алексеевны. 
В 1869 г. она вышла замуж за Абрама Абрамовича Морозова и стала носить 
соответствующую фамилию. Эта «замена» дополнительно подчеркивает, 
что в Беֱе именно Хлудов является главным «адресатом» обрушившего-
ся на Крым «зверского мороза», предстающего не просто погодным явле-
нием, но своего рода знамением, пробуждающим совесть героя.

В. А. Морозова была известной меценаткой — издавала газету Русские 
ведомосֳи, являлась хозяйкой литературного салона. После смерти 
А. А. Морозова (который скончался в 1882 г. в возрасте 42 лет — с 1877 г. 
страдал психическим заболеванием на почве прогрессивного паралича) 
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вдова в 1887 г. построила в его честь на Девичьем поле Морозовскую кли-
нику душевных болезней — ныне часть Клиники психиатрии им. С. С. Кор-
сакова, который был ее директором4. Сыновья В. А. Морозовой были из-
вестными коллекционерами. Средний, Иван Абрамович, в 1899 г. приобрел 
для своей коллекции дом 21 на Пречистенке (ныне Российская академия 
художеств), где жил до 1918 г., когда картинную галерею национализиро-
вали, а И. А. Морозов эмигрировал. Примечательно, что практически на-
против нее находится дом 24, фигурирующий в повести Собачье сердце 
как «калабуховский» (2: 169), — в нем была квартира дяди (брата матери) 
Булгакова, профессора Н. М. Покровского (да и сам автор повести в сере-
дине 1920-х гг. жил поблизости).

Старший сын В. А. Морозовой Михаил Абрамович также был знаме-
нитым коллекционером живописи. После его ранней смерти (1903 г.) вдова 
Маргарита Кирилловна (урожд. Мамонтова) передала бо́льшую часть кар-
тин в Третьяковскую галерею, а вместо огромного дома 26 на Смоленском 
бульваре в 1910 г. купила дом 9 в Мертвом (ныне Пречистенский) переулке 
(в 1918 г. был национализирован; сейчас посольство Королевства Дании). 
Здесь в ее известнейшем салоне собирались многие деятели искусства 
и культуры Серебряного века. Субсидировавшая московское Религиозно- 
философское общество и издательство «Путь» М. К. Морозова — одна 
из значительных фигур в истории общественной жизни. Известна ее боль-
шая роль в жизни А. Белого. Юный адепт философии В. С. Соловьева, 
усмотрев в Морозовой воплощение Софии Премудрости, начиная с 1901 г. 
регулярно слал ей письма, причем несколько первых были подписаны 
«Ваш рыцарь» (см.: Белый 2006: 37, 40–1). Морозова стала прототипом 
Сказки (Белый 2014: 64) во 2-й, драматической симфонии (1902 г.) Белого. 
Спустя 20 лет ее «софийный» образ возникнет в поэме Первое свидание 
(1921 г.). Линия отношений, осмысленная как мистическая история слу-
жения рыцаря Прекрасной даме, примечательна в связи с «рыцарским» 
дискурсом в Беֱе — ср. первоначальное название Рыцарь Серафимы 
(существенно, что в 1920-х гг. Булгаков и Белый были знакомы, дарили 
друг другу книги и т. д.).

Известен отзыв М. К. Морозовой о предках и родственниках мужа: 
«Михаил Абрамович по складу своего характера и вкусам был похож 
на Хлудовых, семью своей матери. Хлудовы были известны в Москве как 
очень одаренные, умные, но эксֳраваֱанֳные люди, их можно было всеֱда 
оֲасаֳься, как людей, коֳорые не владели своими сֳрасֳями» (Морозова 
1997: 199). Трудно сказать, имела ли она в виду только темперамент или 
наряду с ним подразумевала склонность к алкоголю (от которого ее муж 
Михаил Абрамович умер в 33 года, а его дядя Михаил Алексеевич Хлу-
дов — в 42) и наследственные психические заболевания. С последней 

4  В годы болезни А. А. Морозова Корсаков наблюдал его (пациент находился дома) 
и консультировал его жену.
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проблемой Морозова столкнулась на собственном опыте: ее старший сын 
25-летний Георгий (Юрий) в 1917 г. оказался в психиатрической клинике. 
Матери приходилось это скрывать — «она боялась, что люди отвернутся 
от Мики и Маруси (младшие дети. — Е. Я.), будут избегать общения с ними, 
зная, что их брат, отец, дед да и другие родственники страдали тяжелыми 
психическими расстройствами» (Хорватова 2004: 218). Речь идет о фа-
мильном недуге — неудивительно, что автор Беֱа воспользовался фами-
лией Хлудовых для героя, который «весь болен».

После Октябрьского переворота Морозова отказалась эмигрировать 
и до самой смерти (1958 г.) жила в Москве и Подмосковье, влача едва ли 
не нищенское существование (см.: Думова 1997: 234–235). С 1918 г. она 
жила в подвале собственного дома 9 по Мертвому переулку5, от которого 
до булгаковского жилища в Чистом переулке, дом 9 (писатель и его жена 
называли эту квартиру «голубятней» (Белозерская 1990: 94)), расстояние 
не более 100 м. Важно, что в числе пречистенских знакомых Булгакова был 
сын Маргариты Кирилловны Михаил Михайлович — «Мика Морозов», 
запечатленный на портрете (1901 г.) В. А. Серовым, историк театра и пере-
водчик. Характерно его полушутливое высказывание, переданное мхатов-
ской актрисой и режиссером С. В. Гиацинтовой:

Я так благодарен революции! Я ею спасен. Вы представляете меня мил-
лионером? Да я бы спился давно и утонул в ванне с шампанским. Ведь все 
эти Хлыновы, Курослеповы из «Горячего сердца» — это ж мои родственники. 
О, их кровь во мне взыграла бы! А теперь я профессор, писатель — батюшки 
мои! Правда, пью водку, но не купаюсь же в ней (Гиацинтова 1985: 412).

Резонным кажется предположение, что Булгаков в 1920-х гг. мог об-
щаться не только с «Микой», но и с его матерью; высказана даже версия, 
что М. К. Морозова послужила одним из прототипов заглавной героини 
Масֳера и Марֱариֳы — Булгакова «могла вдохновить судьба некоей 
Прекрасной Дамы по имени Маргарита, чья память тоже навсегда связана 
с <...> арбатско-пречистенскими местами» (Хорватова 2004: 274). Убеди-
тельных подтверждений этому нет, но примечательно, что в парадном зале 
особняка Морозовой в числе картин, которые она, передавая основную 
коллекцию в Третьяковскую галерею, оставила себе, висел сделанный 
М. А. Врубелем эскиз «Фауст и Маргарита в саду» (1896 г.).

В свете сказанного яснее причины, по которым автор Беֱа дал своему 
герою фамилию известного купеческого рода. Основными факторами 
стали, во-первых, «метеорологические» коннотации онима (тем более 
явственные при «сочетании» Хлудовых и Морозовых), во-вторых — свя-
занная с Хлудовыми тема психической девиантности и душевной болезни.

5 Сперва в особняке разместился отдел Наркомпроса по делам музеев и охране 
памятников старины, которым ведала жена Троцкого Н. И. Седова; затем дом занимала 
дипломатическая миссия Норвегии.
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Постановка Горячеֱо сердца, конечно, могла актуализировать «хлу-
довскую» тему в творческом сознании Булгакова. М. М. Морозов называл 
эксцентричного персонажа пьесы Островского — Хлынова — своим род-
ственником, и в этом нет ничего удивительного: прототипом был двоюрод-
ный дед «Мики», тот самый Михаил Алексеевич Хлудов, умерший от бе-
лой горячки (впрочем, есть версия, что его споила собственная жена, чтобы 
быстрее получить наследство). Именно М. А. Хлудову в немалой степени 
обязано семейство той своеобразной «славой», про которую говорится, на-
пример, в воспоминаниях предпринимателя Н. П. Варенцова:

Хлудовы в Москве пользовались популярностью, но нельзя сказать, что-
бы солидное, почтенное купечество относилось к ним хорошо из-за их пове-
дения и образа жизни. Слухи о безумных кутежах и других противомораль-
ных поступках разносились по Москве и на стариков купцов наводили ужас. 
Мне известно, как один из почтенных старых купцов говорил своей вдовой 
невестке: «У тебя много дочерей, смотри, если будет сватать какой-нибудь 
Хлудов, упаси Бог выдать за него дочь замуж, горя не оберешься!» (Варенцов 
2011: 202).

О другом «списанном» с М. А. Хлудова персонаже — Хмурове из ро-
мана Н. Н. Каразина На далеких окраинах (1872 г.) — говорится, что для 
него характерно абсолютное своеволие: «наֵему ндраву (то есть нраву. — 
Е. Я.) не ֲреֲяֳсֳвуй» [Каразин 1905: 43]. «Фамильными» чертами харак-
тера Хлудовых считались сумасбродство и неуправляемость — с учетом 
этого образ «горячего сердца» у Островского обретает «нетрадиционную» 
семантику. Обычно, говоря об этой пьесе, ее заглавие относят к главной 
героине, Параше: «“Горячее сердце” — синоним богатства души, страст-
ности порыва, метафора бесстрашия и непреклонности перед крутыми 
обстоятельствами жизни» (Владимирцев 1992: 142). Но столь прямолиней-
ная интерпретация не вполне соответствует поэтике комедии, для которой 
характерны демонстративная условность, «балаганность» (Журавлева 
1981: 190–191). В кульминационной сцене четвертого действия Параша 
«как бы в бреду» (Островский 1973–1980/3: 149) солидаризируется с ряже-
ными разбойниками, которых принимает за настоящих: «Где атаман? Пой-
дем! Вместе пойдем! И я с вами... <...> Зажгу я свой дом с четырех углов» 
(Островский 1973–1980/3: 149). У захватившей героиню «шайки» диаме-
трально противоположные — потешные цели: «...будем останавливать 
прохожих и проезжих да к атаману водить. Напугаем, а потом допьяна 
напоим и отпустим» (Островский 1973–1980/3: 139). Параша же всерьез 
призывает шутовскую компанию идти «на приступ» и готова чуть ли 
не возглавить «поход», беря на себя функцию атамана, которого в этом 
представлении «театра в театре» играет Хлынов.

Их парадоксальное антидвойничество, воплощающее бурлескное сли-
яние театра и жизни, подчеркивает, что эпитет «горячее сердце» применим 
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не только к «светлой» героине, исходящей в своих поступках из «безоши-
бочного» морального инстинкта6, но также к дебоширу и самодуру с «бес-
форменной» личностью — показательна адресованная Васе реплика Хлы-
нова: «Ты ֲочем мою дуֵу можеֵь знаֳь, коֱда я сам ее не знаю» (Ост-
ровский 1973–1980/3: 136). Собственную натуру Хлынов характеризует 
следующим образом: «сам своему нраву не рад, зверь зверем» (Островский 
1973–1980/3: 134)), — здесь проявлена семантика не просто метафориче-
ская («лютое, свирепое существо» (Ушаков 1935–1940/1: 1084)), но как бы 
видовая: влекомый неудержимым «зверским» темпераментом, Хлынов по-
добен «природному» созданию — животному, не знающему добра и зла. 
Если Параша действует в соответствии с тем, как ее «совесֳь заставляет» 
(Островский 1973–1980/3: 123), игнорируя условности в силу «врожден-
ной» нравственности, то Хлынов попросту вне морали и не имеет с сове-
стью ничего общего. Сердце — понимая это слово в расширительном 
смысле (вспомним, например, фразеологизм «в сердцах»: «осердясь, в гне-
ве, по злобе или ненависти»7 (Даль 1909: 131)) — у него вполне «горячее», 
но «температура» не связана со шкалой нравственных качеств. Поэтому 
неоднократно употребляемое Аристархом при обращении к Хлынову сло-
во «безобразный» (Островский 1973–1980/3: 137–138, 141, 149) подразуме-
вает не просто асоциальное поведение (сам Хлынов говорит: «безобразия 
в нас даже очень достаточно» (Островский 1973–1980/3: 130)), но «безóбраз-
носֳь» — утрату «образа Божия» (Быт. 1:27) и, соответственно, мораль-
ных ориентиров.

Хлынов одновременно потешный и действительный «разбойник», 
если исходить из этимологии слова «разбой», восходящего к глаголу «раз-
бивать» и связанного с понятиями «разгром», «хаос» — разбойники 
не только грабят, но и разрушают. В этом персонаже бесчеловечная систе-
ма отношений доведена до степени абсурдного самоотрицания. Если окру-
жающие Хлынова люди «в норме» стремятся к приобретению денег, то для 
него деньги — обуза, и приходится изыскивать способы «избавления» 
от них: «С тоски помирать мне надобно из-за своего-то капиталу» (Остров-
ский 1973–1980/3: 135); по словам Васи, «денег у Хлынова много, а жить 
скучно, потому ничего он не знает, как ему эти деньги истратить, чтоб 

6 В начале комедии Параша заявляет: «Вперед я, когда хочу и куда хочу, туда и пойду. 
А коли ты меня станешь останавливать, так докажу я вам, что значит у девки волю отни-
мать» (Островский 1973–1980/3: 96).

7 Сопоставим реплики персонажей Грозы (1859 г.) — Кабанова говорит: «Разговор 
близкий сердцу пойдет, ну и согрешишь, рассердишься» (Островский 1973–1980/2: 217). 
Дикой просит ее: «разговори меня, чтобы у меня сердце прошло», — объясняя: «что ж 
ты мне прикажешь с собой делать, когда у меня сердце такое! <...> ...Всю нутренную вот 
разжигает, да и только <...> Вот оно, какое сердце-то у меня!» (Островский 1973–1980/2: 
238–239). В ответ Кабанова увещевает его: «А зачем ты нарочно-то себя в сердце приво-
дишь? Это, кум, нехорошо» (Островский 1973–1980/2: 239). В сущности, перед нами пара 
«горячих сердец», хотя этот эпитет имеет в Грозе и другое значение — наиболее ярким 
примером является Катерина.
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весело было» (Островский 1973–1980/3: 89). «Хлынов не отнимает деньги 
оружием, а обезоруживает “защитников порядка”, давая деньги. Он как бы 
“убивает” деньгами их общественную функцию» (Журавлева 1981: 196). 
Поэтому этот персонаж «вне» системы, и обуздать его бессмысленную 
энергию невозможно; характерна адресованная хлудовской компании фра-
за Градобоева: «Турок я так не боялся, как боюсь вас, черֳей!» (Остров-
ский 1973–1980/3: 134), — в последнем слове проступает «буквальное» 
значение. Оппозиция сакрального и инфернального налицо и в реплике 
Аристарха, который говорит «разбойникам» о Параше: «Она, как есֳь, 
ֱолубка; а вы мало чем лучֵе дьяволов» (Островский 1973–1980/3: 148).

Рисуя Хлынова, Островский дал ему «нечеловечески» — «дьяволь-
ски» горячее сердце прототипа — М. А. Хлудова. Булгаков, используя для 
своего героя фамилию этого прототипа, переосмыслил «температурную» 
метафору, придав генералу, которого именуют «зверюгой», «зверем» (4: 314, 
316), черты, парадоксально сближающие его как с ֱероем, ֳак и с ֱероиней 
Горячеֱо сердца. В художественном мире Беֱа поэтоним «Хлудов» ассо-
циируется с холодом / морозом, но судьба носителя этой фамилии показы-
вает, что он, говоря словами Апокалипсиса, не «тепл», а «горяч» (Откр. 
3:15–16). Стимулом к эволюции героя служит состояние «душевной болез-
ни» / «больной души» — дойдя до предела падения, Хлудов под влиянием 
призрака Крапилина обнаруживает в себе нравственное начало; по этому 
при сопоставлении с «горячими сердцами» пьесы Островского герой Беֱа, 
действия которого сходны с «разбойничьими», в сущностном отношении 
ближе к «совестливой» героине.

Булгаковский Хлудов подобен Хлынову и тем, что в образах обоих 
присутствуют апокалиптические коннотации. В Горячем сердце очевидна 
полусерьезная тема близкого конца света, которую «ведет» Курослепов, 
от первых его реплик: «И с чего это небо валилось? Так вот и валится, так 
вот и валится. Или это мне во сне, что ль?» (Островский 1973–1980/3: 83), — 
до последней: «вчера мне показалось — светопреставление начинается, 
сегодня — небо все падает, да во сне-то раза два во аде был» (Островский 
1973–1980/3: 163). В образе Курослепова нашла выражение «замечательно 
яркая и острая форма сдвинутых перспектив, нарушенных нормальных 
отношений и нормального восприятия мира» (Тальников 1940: 34). Харак-
терно, что «пограничное» положение этого персонажа между посюсторон-
ним и потусторонним миром реализовано через онирические мотивы — 
Курослепов в основном спит, а изредка просыпаясь, не может понять, сон 
вокруг или явь. Сходная онтологически «двойственная» реальность — 
в соответствии с подзаголовком «Восемь снов» — создана в Беֱе. Разница 
в том, что здесь онирический дискурс тематизирован в претекстовых эле-
ментах (подзаголовок, деление действия на сны, эпиграфы к ним), то есть 
принадлежит сфере автора и не содержит комических коннотаций.
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Но Горячее сердце было не единственным произведением Островского, 
которое в середине 1920-х гг. находилось в поле зрения мхатовцев и теа-
трального «неофита» Булгакова. Еще одним замыслом являлась постановка 
Бесֲриданницы (1878 г.) — которая, однако, не удалась. Работа началась 
в 1926 г.; предполагалось, что ставить спектакль будет только что пригла-
шенный в театр В. Г. Сахновский, руководить постановкой должен был 
Станиславский. Но «работа не заладилась из-за трудностей с распределе-
нием ролей» (Абрамова 2016: 277). Новую попытку поставить Бесֲридан-
ницу сделали во МХАТе в 1928–1929 гг., но вновь безуспешно — «не уда-
лось добиться того, чего искали в пьесе и в отдельных образах, и работа 
была прекращена» (Сахновский 1936: 7). Тем не менее в романе Заֲиски 
ֲокойника этот спектакль «включен» в репертуар Независимого театра: 
среди просителей билетов в конторе Фили есть такие, которые «приехали 
из Иркутска и уезжают ночью и не могут уехать, не повидав “Беспридан-
ницы”» (5: 435).

Сам Булгаков не мог «повидать» несостоявшуюся постановку на сцене 
МХАТа. Однако в пьесе, к которой он приступил в 1926 г., оказалось нема-
ло реминисценций из Бесֲриданницы. Например, Голубков, намереваясь 
заколоть Серафиму кинжалом, восклицает: «Ну ладно, ты никому не до-
станешься!» (4: 356), — варьируя реплику стреляющего в Ларису Каран-
дышева: «Так не доставайся ж ты никому!»8 (Островский 1973–1980/5: 81). 
Имя Корзухина, Парамон Ильич, созвучно имени Кнурова, Мокий Парме-
ныч — поэтонимы как бы фонетически «отражают» друг друга. В свою 
очередь, «небесные» коннотации имен Серафимы и Голубкова корреспон-
дируют с именем героини Бесֲриданницы: Лариса — греч . «чайка». В обе-
их пьесах актуальна парижская тема; как говорит о героине Вожеватов, 
«представляется удобный случай взять ее с собой в Париж» (Островский 
1973–1980/5: 72), а когда «право» на Ларису достается Кнурову (Остров-
ский 1973–1980/5: 73), тот предлагает ей ехать с ним «в Париж на выстав-
ку», убеждая: «Стыда не бойтесь» (Островский 1973–1980/5: 77). В Беֱе 
мотив травестирован линией Люськи, которая как раз «не боится стыда» 
и, заявив: «у меня принципов нет!» (4: 351), — отправляется в Париж «на 
продажу», оказываясь (случайно или намеренно — неизвестно, но второе 
кажется более вероятным) у Корзухина. Характерно, что фраза Робинзона, 
в которой Лариса выглядит пассивным «объектом» (Карандышев назовет 
ее «вещью», и она согласится с такой характеристикой): «Я скажу, что вам 
сдал Ларису Дмитриевну» (Островский 1973–1980/5: 79–80), — воспроиз-
ведена в реплике Голубкова, адресованной Серафиме: «Я донесу вас 

8 Отметим булгаковский фельетон Самоֱонное озеро (1923 г.), где некий пьяный 
гражданин с живым петухом в руках «воет» и кричит: «Так не доставайся же никому!!!» 
(3: 217). В либретто Пеֳр Великий (1937 г.) царевич Алексей восклицает: «Не доставайся ж 
никому!» — и, подобно Голубкову, хочет убить Ефросинью ножом (Булгаков 1999: 219).
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в Крым и сдам вашему мужу» (4: 284); то же слово употребит Хлудов, 
ожидая возвращения Голубкова из Парижа: «Я вас сдаю ему, и каждый 
тогда сам по себе» (4: 376).

Парижская тема в Бесֲриданнице имеет и пародийно-каламбурное 
воплощение: «Р о б и н з о н. <...> ...Ты в Париж обещал со мной ехать <...> / 
В о ж е в а т о в. <...> О каком Париже ты думаешь? Трактир у нас на площа-
ди есть “Париж”, вот я куда хотел с тобой ехать»9 (Островский 1973–1980/7: 
72). Фигуре Робинзона — комического «англичанина» (Вожеватов рекомен-
дует найденного на острове артиста Счастливцева как «лорда Робинзона», 
и Карандышев принимает это за чистую монету (Островский 1973–1980/5: 
25, 47–48)) — соответствует в Беֱе мнимый «иностранец», который сперва 
кажется Голубкову настоящим: «очень благообразного французского вида 
лакей» (4: 360) с соответствующим, хотя и «парикмахерским»10, именем 
Антуан, но с простонародно-славянской (притом допускающей игриво- 
«сниженные» вариации) фамилией Грищенко. Паратов заставляет Ро-
бинзона учить французский язык ради выпивки, объясняя при этом, что 
намерен выгодно жениться и войти в круг, где придется говорить по-фран-
цузски: «Вот я теперь и практикуюсь с Робинзоном» (Островский 1973–
1980/5: 26). Корзухин, в духе времени, наставляет Антуана, что француз-
ский необходим, поскольку «русский язык годится только для того, чтобы 
выкрикивать на нем разрушительные социальные лозунги и ругаться 
скверными непечатными словами» (4: 360). Отметим, что в эпизодах обеих 
пьес звучат почти одинаковые вопросы по-французски. Паратов спраши-
вает у Робинзона: «Que faites-vous là? [Что вы там делаете?]», — Корзухин 
у Антуана: «Ке фет ву а се моман? (Что вы сейчас делаете?)». Ответы там 
и здесь комичны — Робинзон, видимо, не поняв вопроса, переспрашивает: 
«Comment? [Как?]», — а Антуан безуспешно пытается объясниться по- 
французски: «Же... [Я...] Я ножи чищу, Парамон Ильич...» В той же сцене 
Робинзон говорит Вожеватову: «Мы с вами брудершафта не пили» (Остров-
ский 1973–1980/5: 27), — сравним диалог персонажей Беֱа: «К о р з у х и н. 
<...> Простите, а мы с вами пили брудершафт? / Ч а р н о т а. Черт его знает, 
не припоминаю... Да раз встречались, так уж, наверно, пили» (4: 364).

В Бесֲриданнице, подобно Горячему сердцу, присутствует бурлескная 
«разбойничья» тема. Робинзон называет Паратова и иже с ним «разбойни-
ками» (Островский 1973–1980/5: 76); обманутый Карандышев саркастиче-
ски говорит о них: «И ведь это не разбойники, это почетные люди...» 
(Островский 1973–1980/5: 66). Но самому Карандышеву тоже свойственны 
комично-«разбойничьи» притязания, проявляющиеся в тяготении к «бру-
тальному» стилю. В начале пьесы Вожеватов рассказывает:

9 Сопоставим в Масֳере и Марֱариֳе объяснение «невозможного» пребывания Ли-
ходеева в Ялте — Варенуха выдвигает версию, что речь идет не о городе, а о злачном ме-
сте: «Вспомнил! Вспомнил! В Пушкине открылась чебуречная “Ялта”! Все понятно. Пое-
хал туда, напился и теперь оттуда телеграфирует!» (7: 134).

10 Антуан де Пари («Антуан Парижский») — псевдоним одного из известнейших 
в мире парикмахеров начала XX в. — см.: https://wiki5.ru/wiki/Antoine_de_Paris (23.02.2023).
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...Был у них как-то, еще при Паратове, костюмированный вечер; так Ка-
рандышев оделся разбойником, взял в руки топор и бросал на всех зверские 
взгляды, особенно на Сергея Сергеича. <...> Топор отняли и переодеться ве-
лели <...> Квартиру свою вздумал отделывать, — вот чудит-то. В кабинете 
ковер грошевый на стену прибил, кинжалов, пистолетов тульских навешал 
(Островский 1973–1980/5: 15–16).

Один из этих пистолетов послужит орудием убийства Ларисы (см.: 
Островский 1973–1980/5: 56, 66) — Карандышев совершает «как бы раз-
бойничий» поступок, пародирующий драму Ф. Шиллера Разбойники 
(1781 г.), герой которой Карл Моор, ставший предводителем разбойников 
и неспособный нарушить данную им клятву верности, закалывает люби-
мую им Амалию по ее просьбе (см.: Шиллер 1901: 256); характерно, что 
Лариса благодарит Карандышева за убийство (см.: Островский 1973–
1980/5: 81). Однако в данном случае оно свидетельствует не о силе, а о ни-
чтожности героя — бессильную мстительность Карандышева отражает 
произнесенная им перед выстрелом фраза, цитируемая, как отмечалось, 
в нескольких булгаковских текстах.

В Беֱе «разбойничий» дискурс актуализирован в финале, когда после 
ухода Хлудова, решившего вернуться в Россию, становится «слышно, как 
у Артура на тараканьих бегах хор запел: “Жило двенадцать разбойников 
и Кудеяр-атаман!”» (4: 380). Это своего рода «резюме» судьбы героя (см.: 
Яновская 1983: 192) — цитируется баллада «О двух великих грешниках» 
из поэмы Н. А. Некрасова Кому на Руси жиֳь хороֵо (1877 г.) в варианте 
народной песни, наиболее известной в исполнении Ф. И. Шаляпина. Куль-
минация ее сюжета — момент, когда «у разбойника лютого / Совесֳь Го-
сֲодь ֲробудил» (Некрасов 1982: 207). В тексте поэмы за пробуждением 
совести следуют описания мук Кудеяра: «Тени убиֳых являюֳся, / Целая 
рать — не сочтешь!» (Некрасов 1982: 208), — очевидно сходство с сюже-
том Беֱа; с ним ассоциируется и характеризующий героя баллады эпитет: 
«Долго боролся, противился / Господу зверьчеловек» (напомним, что 
Хлудова прямо называют «зверем»). В итоге «зверь» оказался побежден: 
«Совесть злодея осилила» (Некрасов 1982: 208). Разница в том, что в некра-
совской легенде грехи Кудеяра полностью искупаются лишь когда он уби-
вает злодея пана Глуховского, отмщая за «холопов», которых тот губил без 
всяких угрызений совести (см.: Некрасов 1982: 208); булгаковский же Хлу-
дов не намерен мстить никому из окружающих, стремясь лишь к потусто-
роннему «соединению» с Крапилиным, то есть к «земной» смерти — ко-
торая ожидает его на родине (4: 377, 379).

Наблюдения показывают, что в булгаковской пьесе, задуманной как 
«Рыцарь Серафимы» и в итоге превратившейся в Беֱ, реминисценции 
из мхатовских постановок пьес Островского имеют немаловажное значе-
ние. В порядке вывода подчеркнем реализованную в поэтониме «Хлудов» 
смысловую игру на основе метафоры «горячее сердце». Актуализировав 
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в своей пьесе «температурную» семантику, корреспондирующую с вну-
тренней формой фамилий Хлудовых (≈ «Холодовых») / Морозовых, и при 
этом дав герою, «зверю» Хлудову, живую душу — «горячее сердце», автор 
Беֱа парадоксально соединил коннотации холода и ֳ еֲла: «холодный» ге-
рой оказался «горячим» . Подкрепляя этот вывод, напомним про сходный 
логический парадокс в повести Собачье сердце (см.: Яблоков 2010: 172), 
заглавие которой построено на полисемии слова «собачий»: «принадлежа-
щий собаке» / «крайне плохой» (Ушаков 1935–1940/4: 330). У героя повести 
Шарикова сердце сֳало «собачьим» (крайне плохим), поскольку ֲересֳа-
ло быть «собачьим» (принадлежать собаке). Подобным образом герой Беֱа 
в одно и то же время «холоден» и «горяч».
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